Moon in Melbourne

하루 종일 잔뜩 흐린 하늘만 보여주더니, 급기야 저녁이 되어서 비가 내렸다. 내리는 듯 마는 듯, 찔끔찔끔 오던 비라서 우습게 봤는데, 나가고 보니 미친듯이 쏟아지더라. 게다가 날은 어찌나 쌀쌀해 지던지, 분명히 명목상 ‘봄’이 맞음에도 불구하고 입에선 입김이 펄펄 나왔다. 그런 빗속을 꽤나 오래 뛰었으니 어쩌면 그래서 입김이 난 지도 모르겠다.

하지만, 춥거나 젖은 것 보다도 마음이 더 아프다. 마음속에 생각하던, 정말로 거짓이 하나도 가미되지 않은 말을 내 딴에는 진실 이랍시고 쏟아 놨는데, 역시나… 대부분의 진실은 비수보다 날카롭더라는 얘기가 바로 떠오르던 순간이었다. 내가 말로 상대방을 찌를 줄이야. 이럴줄은 몰랐다. 쥐구멍이 아니라, 두어 발짝만 나가면 바로 내다보이는 이 10층의 베란다에서 몸을 던지고 싶을 정도였다.

나 대체 왜 이런거니. 세상의 여러 현상 중에는 언어로 규명됨과 동시에 그 형체를 가지는 것도 있지만, 언어로 정의되는 순간 사라지는 것도 있다. 그게 꼭 말로 해야만 하는게 아닌데… 행동과 언어 속에 숨겨진 그 의미를 계속 보고 있었음에도 왜 ‘그게 아니잖아?’ 라고 말해 버렸는지. 뻔히 그런거 아닌걸 알면서 왜 그렇게 얘길 한걸까. 무슨 동정이라도 받고 싶었던 것일까? 평소에는 동정에 그렇게 방방 뛰면서?

지금은 빗줄기가 더 굵어졌다. 창문을 때리는 빗방울의 소리가 푸르스름한 새벽의 천둥소리 보다 더 크게 들린다. 아무도 없는 이 적막한 방을 키보드 소리와 함께 채우고 있는 유일한 소리. 계속 듣고 있으니 미쳐버릴 것 같아 견딜수가 없다. 아무래도 음악이라도 틀던지, 보지않는 TV라도 켜놔야 할 것 같다.

비가 싫다. 미치도록 증오한다 이 비를.